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Mi amigo Paul llegó una noche de perros. Su avión tuvo que sobrevolar el 

aeropuerto durante más de una hora, hasta que se dieron las condiciones 

suficientes para que pudiera aterrizar. Vientos racheados de más de cien 

kilómetros por hora azotaban la pista y los alrededores, y la lluvia sesgada sólo 

se daba una tregua para ceder paso galante a violentas andanadas de granizo 

que herían los ventanales de la sala de espera como balas furiosas de una 

guerra total. 

 

Yo había llegado con bastante retraso porque, a pesar de todas mis 

precauciones y del amplio margen de antelación que me había concedido, una 

serie de acontecimientos fortuitos se encadenaron de forma imposible, hasta 

llevarme a pensar que jamás lograría mi objetivo. Fue al cruzar una zona rural 

cuando me sorprendió, al igual que a otros conductores, la aparición inopinada 

de un rebaño de cabras que descendía por la ladera triscando alegremente y 

atravesaba la autovía con toda complacencia, sin perder el ritmo, como si 

transitasen por la cañada que a diario les conduce hasta su dehesa. Y todo 

ello, en medio de ráfagas de lluvia oblicua que impedía la visibilidad de manera 

absoluta. 

 

Esto le hubiese encantado a Paul, pensé. Seguro que lo hubiese enlazado con 

otra anécdota y luego con otra, hasta articular una historia increíble. Tengo que 

contárselo. 

 

Pero en ese momento, mientras luchaba con mi limpiaparabrisas a la vez que 

planificaba una entretenida velada con mi amigo, al calor de un fuego de 

chimenea con una copa de licor añejo en las manos, llegó un furgón policial 

abriéndose paso a golpe de luces giratorias y sirenas. Frenó con un chirrido 

húmedo, se abrió el portón de atrás y descendieron una docena de agentes, 

con un  ritmo y una cadencia muy similares a los del desfile de las cabras, 



aunque, a través de la cortina de agua, se adivinaba su equipamiento militar. 

De inmediato se emplearon en descongestionar la zona. 

 

Sin embargo, aquello no era tan sencillo. Los vehículos, detenidos a la fuerza, 

cortaban la circulación en ambos sentidos, dos carriles en dirección norte y 

otros dos en dirección sur. Y el caudal de cabras ensopadas que pasaba ante 

nosotros parecía un tren de mercancías sin principio ni fin. Los agentes, cuyos 

orígenes agrícolas y ganaderos quedaban al parecer muy lejanos, pero que sin 

duda habían visto alguna película trasnochada del medio oeste, abordaban a 

los animales por la retaguardia, tirándose en plancha hacia sus patas traseras, 

supongo que también por evitar la cornamenta frontal, que preferían soslayar 

por si las moscas. Pero a pesar de sus intentos, las cabras se les escurrían y, 

desorientadas por la agresión, variaban su ruta, empleándose a topetazos 

contra los coches, con el consiguiente enfado de los conductores. La 

persecución continuaba ahora en zigzag, poniendo a prueba la tenacidad y 

tozudez de presas y captores con un resultado incierto. 

 

En medio de la confusión, surgió de modo espontáneo un pasillo repentino que 

dos de los agentes aprovecharon para forzarnos a salir de aquel pandemonium 

indescriptible. Por fin, dejamos atrás el caos de rumiantes y recuperamos la 

monotonía de la conducción en una noche lluviosa y negra como la pez. Si no 

se presentaban más imprevistos, aún estaba a tiempo de llegar para la hora del 

aterrizaje y recibir a Paul como era debido. 

 

Habría avanzado escasos cinco kilómetros, cuando a una distancia media me 

pareció distinguir un bulto que se movía en medio del carril por el que yo 

circulaba y que me obligó a frenar provocando un suave derrapaje y me dejó 

cruzado en la carretera. Por suerte, ningún otro vehículo venía demasiado 

cerca, pero maldije igualmente aquella aparición surgida de la nada. Mientras 

me tomaba un par de segundos para reponerme del susto, algo golpeó mi 

ventanilla. Era un ser encorvado, de larga barba desordenada que se apoyaba 

en una especie de cayado y gesticulaba nervioso. Bajé el cristal. 

 

 —¿Has visto a mis cabras? —me escupió pidiéndome responsabilidades 



 —¿Son tuyas las cabras de ahí atrás? 

 —¡¿Has visto a mis putas cabras?! —repitió fuera de sí, a gritos—. 

¡Llévame con ellas! ¡Se me han escapado las muy degeneradas! ¡Venga, 

llévame! —y para cuando me di cuenta, estaba sentado junto a mí en el asiento 

del copiloto, urgiéndome a una maniobra imposible. Los coches que pasaban 

sorteando al mío se desgañitaban a bocinazos. 

 —¿No ves que no puedo dar la vuelta? No puedo ir hacia atrás. 

 —¿Por qué no? 

 —Porque es sentido único. ¿De dónde has salido tú? —se me quedó 

mirando como si acabara de descubrirme. 

 —Tengo que ir con ellas. Haz algo —su aspecto era lamentable, el pelo 

y la barba chorreando, una gruesa manta a modo de casulla, también 

empapada y, sobre todo, aquellos ojos de orate que decían que se hallaba muy 

lejos de este mundo. 

 —Haremos una cosa —le dije—. Te llevaré hasta el pueblo siguiente y 

allí buscas a alguien que vaya en dirección contraria —no se si me entendió, 

pero no dijo nada. 

 

Arranqué y continué el trayecto. Sentía deseos de preguntarle qué hacía allí de 

aquella guisa, cómo se le habían escapado las cabras y qué pensaba hacer 

con ellas en una noche semejante. Pero supuse que no iba a sacar nada en 

limpio, así que me dediqué a observarle de reojo. Tendría unos sesenta años, 

tal vez no tantos, pero estaba muy deteriorado. Le temblaba la mandíbula 

inferior, quizá de frío, quizá debido a algún desajuste neuronal. Todo él parecía 

de otra época, un ser anacrónico, habitante de un mundo perdido. 

 

Tomé el siguiente desvío y conduje hasta una gasolinera. Allí lo mandé bajar. 

Apretó el cayado en su mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 

¿Qué estaría pensando? No dijo una palabra, pero descendió. Volví a arrancar 

y me alejé observándolo por el espejo retrovisor hasta que se hizo muy 

pequeñito y desapareció. 

 

Cuando llegué al acceso al aparcamiento del aeropuerto, el viento se había 

vuelto huracanado y azotaba el flanco de mi coche dándome la sensación de 



que iba a volcar en cualquier momento. Caía una lluvia cerrada de gotas 

gordas y espesas. Agradecí el refugio de hormigón, busqué una plaza y, al 

apagar el motor, consulté la hora: llegaba tarde. 

 

En el panel de llegadas vi anunciado el retraso del vuelo por razones de 

climatología. Bueno, después de todo, no se había producido el desastre. 

Había llegado a tiempo y estaba deseando de dar un abrazo a Paul y contarle 

el doble incidente para reírnos a gusto los dos. 

 

Me quedé en un estado de ensoñación hasta que me volvió a la realidad el 

Boing 707 aterrizando en la pista 3. En el morro del aparato, inscrito su 

nombre, Capricornio. 

 

 —No me he enterado de nada —me dijo Paul cuando le pregunté si 

habían tenido turbulencias —Al despegar de Nueva York nos pusieron un 

documental sobre la cabra hispánica, un animal de hábitos muy tenaces. Y me 

quedé completamente dormido. He hecho todo el viaje soñando con ellas. 

 

Me dio miedo contarle mi experiencia. Pensé que no me creería. El de las 

casualidades es él, es su marca de la casa. No fuese a pensar que trataba de 

imitarle.  

 

Al día siguiente amaneció despejado. A media mañana tomamos la ruta del 

norte. Para la hora de comer debíamos estar en Oviedo. Esa tarde entregaban 

el Premio Príncipe de Asturias de las Letras a mi amigo Paul Auster. 

 

 

 

Esther Zorrozua 

 

 
 
 
 
 


