AZAR Y CONTINGENCIA

Mi amigo Paul llegé una noche de perros. Su avion tuvo que sobrevolar el
aeropuerto durante mas de una hora, hasta que se dieron las condiciones
suficientes para que pudiera aterrizar. Vientos racheados de mas de cien
kilometros por hora azotaban la pista y los alrededores, y la lluvia sesgada sélo
se daba una tregua para ceder paso galante a violentas andanadas de granizo
que herian los ventanales de la sala de espera como balas furiosas de una
guerra total.

Yo habia llegado con bastante retraso porque, a pesar de todas mis
precauciones y del amplio margen de antelacién que me habia concedido, una
serie de acontecimientos fortuitos se encadenaron de forma imposible, hasta
llevarme a pensar que jamas lograria mi objetivo. Fue al cruzar una zona rural
cuando me sorprendid, al igual que a otros conductores, la aparicion inopinada
de un rebafo de cabras que descendia por la ladera triscando alegremente y
atravesaba la autovia con toda complacencia, sin perder el ritmo, como si
transitasen por la cafiada que a diario les conduce hasta su dehesa. Y todo
ello, en medio de rafagas de lluvia oblicua que impedia la visibilidad de manera

absoluta.

Esto le hubiese encantado a Paul, pensé. Seguro que lo hubiese enlazado con
otra anécdota y luego con otra, hasta articular una historia increible. Tengo que

contarselo.

Pero en ese momento, mientras luchaba con mi limpiaparabrisas a la vez que
planificaba una entretenida velada con mi amigo, al calor de un fuego de
chimenea con una copa de licor afiejo en las manos, llegé un furgén policial
abriéendose paso a golpe de luces giratorias y sirenas. Freno con un chirrido
hamedo, se abrio el porton de atras y descendieron una docena de agentes,

con un ritmo y una cadencia muy similares a los del desfile de las cabras,



aunque, a traves de la cortina de agua, se adivinaba su equipamiento militar.

De inmediato se emplearon en descongestionar la zona.

Sin embargo, aquello no era tan sencillo. Los vehiculos, detenidos a la fuerza,
cortaban la circulacibn en ambos sentidos, dos carriles en direccion norte y
otros dos en direccion sur. Y el caudal de cabras ensopadas que pasaba ante
nosotros parecia un tren de mercancias sin principio ni fin. Los agentes, cuyos
origenes agricolas y ganaderos quedaban al parecer muy lejanos, pero que sin
duda habian visto alguna pelicula trasnochada del medio oeste, abordaban a
los animales por la retaguardia, tirAndose en plancha hacia sus patas traseras,
supongo que también por evitar la cornamenta frontal, que preferian soslayar
por si las moscas. Pero a pesar de sus intentos, las cabras se les escurrian vy,
desorientadas por la agresion, variaban su ruta, empleandose a topetazos
contra los coches, con el consiguiente enfado de los conductores. La
persecucién continuaba ahora en zigzag, poniendo a prueba la tenacidad y

tozudez de presas y captores con un resultado incierto.

En medio de la confusion, surgié de modo espontaneo un pasillo repentino que
dos de los agentes aprovecharon para forzarnos a salir de aquel pandemonium
indescriptible. Por fin, dejamos atras el caos de rumiantes y recuperamos la
monotonia de la conduccion en una noche lluviosa y negra como la pez. Si no
se presentaban mas imprevistos, aun estaba a tiempo de llegar para la hora del

aterrizaje y recibir a Paul como era debido.

Habria avanzado escasos cinco kilémetros, cuando a una distancia media me
parecio distinguir un bulto que se movia en medio del carril por el que yo
circulaba y que me obligdé a frenar provocando un suave derrapaje y me dejo
cruzado en la carretera. Por suerte, ningun otro vehiculo venia demasiado
cerca, pero maldije igualmente aquella aparicién surgida de la nada. Mientras
me tomaba un par de segundos para reponerme del susto, algo golpe6é mi
ventanilla. Era un ser encorvado, de larga barba desordenada que se apoyaba

en una especie de cayado y gesticulaba nervioso. Bajé el cristal.

—¢ Has visto a mis cabras? —me escupié pidiéndome responsabilidades



—¢ Son tuyas las cabras de ahi atras?

—ij¢Has visto a mis putas cabras?! —repiti6 fuera de si, a gritos—.
iLlévame con ellas! i{Se me han escapado las muy degeneradas! jVenga,
llévame! —y para cuando me di cuenta, estaba sentado junto a mi en el asiento
del copiloto, urgiendome a una maniobra imposible. Los coches que pasaban
sorteando al mio se desgafiitaban a bocinazos.

—¢No ves que no puedo dar la vuelta? No puedo ir hacia atras.

—¢ Por qué no?

—Porque es sentido Unico. ¢De donde has salido tu? —se me quedo
mirando como si acabara de descubrirme.

—Tengo que ir con ellas. Haz algo —su aspecto era lamentable, el pelo
y la barba chorreando, una gruesa manta a modo de casulla, también
empapada y, sobre todo, aquellos ojos de orate que decian que se hallaba muy
lejos de este mundo.

—Haremos una cosa —le dije—. Te llevaré hasta el pueblo siguiente y
alli buscas a alguien que vaya en direccion contraria —no se si me entendio,

pero no dijo nada.

Arranqué y continué el trayecto. Sentia deseos de preguntarle qué hacia alli de
aguella guisa, como se le habian escapado las cabras y qué pensaba hacer
con ellas en una noche semejante. Pero supuse que no iba a sacar nada en
limpio, asi que me dediqué a observarle de reojo. Tendria unos sesenta afnos,
tal vez no tantos, pero estaba muy deteriorado. Le temblaba la mandibula
inferior, quiza de frio, quiza debido a algun desajuste neuronal. Todo €l parecia

de otra época, un ser anacronico, habitante de un mundo perdido.

Tomé el siguiente desvio y conduje hasta una gasolinera. Alli lo mandé bajar.
Apretd el cayado en su mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
¢, Qué estaria pensando? No dijo una palabra, pero descendi6. Volvi a arrancar
y me alejé observandolo por el espejo retrovisor hasta que se hizo muy

pequefiito y desaparecio.

Cuando llegué al acceso al aparcamiento del aeropuerto, el viento se habia

vuelto huracanado y azotaba el flanco de mi coche dandome la sensacion de



que iba a volcar en cualquier momento. Caia una lluvia cerrada de gotas
gordas y espesas. Agradeci el refugio de hormigén, busqué una plaza y, al
apagar el motor, consulté la hora: llegaba tarde.

En el panel de llegadas vi anunciado el retraso del vuelo por razones de
climatologia. Bueno, después de todo, no se habia producido el desastre.
Habia llegado a tiempo y estaba deseando de dar un abrazo a Paul y contarle

el doble incidente para reirnos a gusto los dos.

Me quedé en un estado de ensofiacion hasta que me volvié a la realidad el
Boing 707 aterrizando en la pista 3. En el morro del aparato, inscrito su

nombre, Capricornio.

—No me he enterado de nada —me dijo Paul cuando le pregunté si
habian tenido turbulencias —Al despegar de Nueva York nos pusieron un
documental sobre la cabra hispanica, un animal de habitos muy tenaces. Y me

guedé completamente dormido. He hecho todo el viaje sofiando con ellas.

Me dio miedo contarle mi experiencia. Pensé que no me creeria. El de las
casualidades es él, es su marca de la casa. No fuese a pensar que trataba de

imitarle.
Al dia siguiente amanecié despejado. A media mafiana tomamos la ruta del

norte. Para la hora de comer debiamos estar en Oviedo. Esa tarde entregaban

el Premio Principe de Asturias de las Letras a mi amigo Paul Auster.

Esther Zorrozua



