OLGA Y BENEDICTO

Breve historia de un desencuentro

Olga aceler6 el tramite de cierre de la oficina. Lo habia aprendido de un colega ya jubilado.
Todo quedaba exquisitamente recogido, para a la mafiana siguiente esparcirlo de nuevo por
la mesa. Asi el efecto era doble: mucho trabajo y plena eficacia. Era duro para una mujer
mantener un puesto tan envidiado.

Recogi6 el bolso y, sin que nadie pudiera percatarse, paso revista a su figura al pasar frente
al espejo del recibidor.

Ya en la calle apresuré sus pasos de vuelta a casa. Era la media tarde.

Benedicto siempre habia necesitado algo o alguien que le diera el dltimo empujon. Vencer
su apocamiento era una meta que se habfa propuesto muchas veces. Atras quedaban otros
intentos fallidos.

Aquel dia tuvo una rara sensacion que, con optimismo forzado, interpreté como “buenas
vibraciones”.

En un alarde inusual, salt6 de la butaca, desconect6 el televisor y, al tiempo que cogfa la
americana, abrio la puerta de su apartamento para salir.

Ya en la calle apresuré sus pasos camino del café “La Concordia”. Era la media tarde.

El viejo café “La Concordia” estaba situado en el corazén de la ciudad. No habia
sucumbido al hilo musical ni a las maquinas tragaperras.

Mesas y sillas parecfan adquiridas en anticuarios y los camareros, como que hubieran
entrado en el mismo lote.

Una cabeza de alce, donaciéon de un cliente cazador, presidia la sala en cuyas vitrinas se
atesoraban multitud de souvenirs de todo el mundo. Estos objetos y el polvo que
acumulaban atestiguaban la antigliedad del local.

Las mesas, dispuestas en hileras en forma de L con cuatro sillas cada una, estaban dos a dos
enfrentadas. No se reservaban, pero los clientes habituales las tenfan practicamente
asignadas; salvo invasion esporadica, que solo se producia en contadas ocasiones, en las que
sus titulares dejaban el terreno libre a los invasores y no acudian a “La Concordia”.

Tan s6lo una mesa, al fondo del salon, junto a los urinarios importados de Inglaterra,
donde escaseaba la luz, lucia un cartel de “Reservado” posado en ella. Nunca fue ocupada
por su enigmatico destinatario y, sin embargo, su reserva siempre fue respetada
escrupulosamente, llegindose al extremo de impedir su ocupacién por cualquier
desinformado al que los feligreses presentes conminaban:

- {Oigal ¢ No ve que esta reservada?

Cuando no quedaban mesas libres se aceptaba, de buen grado, compartir la propia con el
recién llegado, aunque fuera un desconocido.

De esto se jactaba el propietario quien, en su archisabido parlamento a quien tuviera el
animo de oftle, siempre afadfa:

-Como el nombre del local expresa, aqui estamos en pro de la camaraderfa universal.
Exentos de esta norma quedaban los escritores y musicos a los que se respetaba su
intimidad amorosa con la pluma y el pentagrama. Era la media tarde.

Benedicto, tras empujar la pesada puerta de cristal, entré saludando a un camarero, al
tiempo que le pedia lo de costumbre acomodandose en la Gnica mesa libre, al lado de las
vitrinas.



Colg6 la chaqueta de la percha y recorri6 el saléon con la mirada. Era la hora en la que aire
de tan espeso, mas bien parecia niebla. Con olor a diferentes clases de tabaco entre los que
destacaba el aroma vertido por la pipa, que no por la pluma, del sefior de la gabardina,
poeta tan so6lo reconocido por los camareros y por algin parroquiano condescendiente.

Olga iba tan ensimismada, que no bajé de las nubes, donde tenfa sus pensamientos, hasta
después de que un conductor justiciero tratara de humillarla con reiterados toques de
claxon por atravesar la calle con el semaforo en rojo. Mir6 en derredor y a la invitacion del
neén de “La Concordia” se colé en el local dispuesta a concederse un respiro,
acompafiado de café y suizo.

Gir6 sus ojos de izquierda a derecha. Repitié el reconocimiento en sentido inverso y, no
encontrando mejor puerto, se dejo caer, mas que sentarse, en la mesa dispuesta al lado de
las vitrinas.

-iBuenas tardes!

-Hola!

-¢Esta ocupado?

-No, no. jPor favor!

-Hace una buena tarde.

-Si, ya era hora de que el buen tiempo apareciera.

Tras el ritual, Olga solicité al mas joven de los camareros un café y un bollo, escudrifando
a hurtadillas al otro ocupante de su mesa.

Al coincidir sus miradas, Benedicto bajé la suya sobre la novela que tenia en las manos, lo
que a ella no le paso inadvertido.

Habiéndose prolongado el silencio entre ambos y sin la excusa de la consumicién, ya
terminada, Olga empezd a entablar una conversaciéon con aquel hombre educado, aunque
de pocas palabras. Insistié con la meteorologia y de ahi paso, ante la exquisita atencién de
¢l, a contar superficialmente algunos aspectos de su vida, de su trabajo y aficiones, tratando
de acertar con un tema que a los dos les interesara y rompiese el hielo.

Le pregunt6 acerca del libro que tenfa abierto sobre el marmol de la mesa, logrando
arrancarle un encendido panegirico del texto, de su autor y una defensa del tema que
desarrollaba, que era sobre la ceguera, no precisamente la fisica, de los seres humanos.
Aprecié en sus encendidos elogios un caracter candido y sospeché que su apariencia
ausente radicaba en su soledad.

-Ya somos dos —pensé Olga.

El tiempo, tan parsimonioso en otras ocasiones, se dispar6 de tal forma aquella tarde que
tuvieron que despedirse camino de la salida, cuando ya los cierres eran accionados por los
camareros.

Olga, de vuelta a su domicilio, observo el libro comentado en su encuentro al pasar por una
librerfa. Aquella visiéon le hizo recordar atin mas a aquel chico tan gentil con quien habfa
compartido la tarde.

-Puede resultar- cruzé por su mente esta frase sin concretar su alcance.

Cogi6 el teléfono......

Benedicto llegd al apartamento y dejé preparada la mesa para el desayuno de la mafiana
siguiente. Ni un instante dejé de recordar la bonita figura de aquella chica tan risuefa, tan
amable. Se durmi6 pensando que le gustaria volver a verla.

Soné el teléfono.....



La mafiana surgié brumosa para desencanto de quienes habian planeado pasar el dia en la
playa. El tiempo no habia sido benévolo con los banistas, hasta el punto de provocar la
desesperacion a los hosteleros de la costa que hasta el momento tan s6lo sumaban pérdidas
en sus cuentas.

Sin embargo era el dia perfecto para dar un paseo cerca del mar sin las ruidosas
muchedumbres de los dfas soleados.

Llegaron puntuales a la cita. El lugar de encuentro estaba cerca de la playa. A la puerta del
bar se sentaba un hombre que fumaba ensimismado, acompafiado por un perro tan
indolente como su amo. Olga y Benedicto se dieron la mano e intercambiaron sonrisas con
la mirada y sin apenas hablar se encaminaron hacia la orilla.

Benedicto comenzé a hablar sobre las noticias que habia leido en el periédico, como suele
hacerse para iniciar una conversacion, pero Olga pronto la dirigié para que dejara de repetir
lo leido y hablara de lo que sentia sobre aquellos asuntos.

La resefia mas destacada del diario hacia referencia a los disturbios callejeros y la violencia.
El no comprendia ese ejercicio y abogaba por el entendimiento pacifico. Consideraba que
los jovenes estaban manipulados y que reinarfa mas la concordia -ambos se sonrieron al
pronunciar la palabra- si cada cual tuviera un criterio propio, lo que se conseguirfa
fomentando el conocimiento mutuo y la apertura a otras ideas sin esperar a salir vencedor
siempre.

Olga le apoy6 diciendo que asi debia ser, y afiadié que para que el acercamiento de dos
moviles que salen de sitios opuestos pueda producirse sin colision, inevitablemente, pues
no hay otro camino, debe realizarse sin prisas, sin exigir, ni siquiera ansiar que el encuentro
sea mas cerca de A o de B. Tan sélo desear que se produzca.

A Benedicto le encanté la manera tan sencilla como Olga conjugé las matematicas con la
politica.

A estos encuentros siguieron otros en los que placenteramente compartian las cosas
que a ambos les gustaban. No habia ninguna premisa y tampoco compromiso.
Nunca se adentraron mas alla de la superficie ni se mostraron sus almas.

Una tarde, cuando ya el otofio viste a los arboles con las mejores galas, Olga se propuso
revalidar su relaciéon con Benedicto. Era necesario para ella, que valoraba sobre todo a las
personas decididas, que, para consolidarla, él debfa mostrarse decidido, si no audaz, y
manifestarle su amor, con delicadeza pero a la vez, con pasion, con rotundidad.

Benedicto intuyé el requerimiento por el anhelo que mostraba el semblante de ella, pero
incapaz de superar su timidez pensaba que si se declaraba de palabra, ella, tan moderna, tan
auténoma, podia menospreciarle y se podia frustrar aquella amistad tan reconfortante y
que tanto necesitaba.

Tenfa en sus manos un librito romantico y al agachar la mirada, temeroso, leyé sin
pronunciar palabra:

“.la parega parecia muda, aunque el interés del uno por el otro quedaba patente por la postura de sus
»

Prolongé el silencio, aterrado, sin saber que hacer. De pronto cogié el rotulador azul y
subray6 la pregunta que acababa de leer “cQuerras ser siempre mi amiga?” deseando



fervientemente que, al pasatle el libro con aquella pregunta remarcada, ella, siguiendo el
juego, también marcase el “Si” que venia a continuacion.

Olga tom6 en sus manos el libro, empez6 a leer, levanté la mirada sobre él sin encontratle.
Cogi6 el rotulador.....

Benedicto vio como lo primero que Olga escribi6 fue la palabra “No” y de inmediato, sin
esgrimir una protesta, sin tan siquiera balbucear una pregunta, se marcho, cabizbajo,
farfullando una excusa inteligible.

En el rostro de ella se dibujo la tristeza. Tenia muy claro que por encima de todo queria un
compafiero luchador, que no cayera vencido a la primera, que hiciera el esfuerzo necesario
para conseguir sus objetivos. Desilusionada, ni hizo ademan por retenetle.

Y es que, si Benedicto no se hubiera precipitado, si hubiera al menos mantenido el tipo,
habria visto que Olga habia completado la frase: “ No, no quiero ser sélo tu amiga.

Quisiera ser también tu companera, tu musa, tu amante”

Las hojas cafan sobre las aceras y el otofo, tiempo de melancolia -no sé porqué- lo invadia
todo.

Bilbao, otofio de 2002 jmgalante



